秋天到了，我突然想起了母亲的手。记忆中母亲的手会变换颜色：禾苗的青绿色，泥土的赭黄色，面粉的纯白色，煤灰的漆黑色。母亲的手虽然不能和纤细、滑嫩、柔软、白皙连在一起，但她的手却和生活、和爱连在了一起。
母亲的手是灵巧的手。记得小时候，家里买不起布，就用母亲自己织的布做衣服，那种布有个好听的名字，叫“家织布”，织完了布，还要一针一线地缝制衣服。家里孩子多，一年四季，从单衣到棉袄，母亲的手不停歇地忙活。母亲的针线活做得好，一个个密密麻麻的针脚缝得匀溜细致。母亲没学过裁剪，但是经她的手裁出来的衣服，不仅合体还时尚。
让我印象最深的是一年冬天。那个冬天格外的冷，很多同学的手都冻裂了，但庆幸的是我没有遭受这样的痛苦。母亲在刚入冬时就给我做了副棉手套。手套是两层的，里面是母亲用白棉线织的，外面罩着一副絮着厚厚棉花的粗布手套。母亲说在教室外面就戴着它，教室里暖和，就把外面的棉手套摘下去，这样方便。
还记得每到过年，为了增添家里的喜气，母亲的手总像变戏法似的，剪出各种各样的窗花。一张大红纸，一把剪子，拿在母亲的手里，一眨眼的工夫，那些飞鸟鱼虫、花草树木就栩栩如生地出现在我们面前。这些窗花贴在窗玻璃上，仿佛是一个童话王国，让我们久久痴迷。
母亲的手是温暖的手。小时候，每到睡觉前，母亲总会拍着我们，轻轻地唱起歌谣或者讲起故事。在母亲温柔的手臂中，我们贪婪地享受着母爱的温暖。
小时候我胆子小，一到天黑就不敢出屋。每次外出，母亲总是牵着我的手。我的小手被母亲握在她的大手里，便把一种力量传递给我，这种力量让我面对黑暗时再也不用害怕。以至于后来我参军、工作，一路走来，每当遇到困难挫折的时候，我总能想起自己的小手被母亲大手握住的感觉。
母亲的手是勤劳的手。虽然母亲身体瘦弱，却有着一双有力的手。由于长期下地干活，母亲的手变得粗糙不堪。记忆中父亲常年出差，家里的活都落在了母亲身上。母亲的手掌纹很深，纵横交错，关节粗大突兀。这双手像犁铧一样，春种秋收，默默地在家乡的土地上耕耘。她的手好像有使不完的力气，提水担柴，打井种地，许多力气活都能干。
记得有一年暑假，母亲带着我去收麦子。只见母亲猫下腰，把身子弯成了一张弓，右手拿镰刀，左手握住麦子，“唰唰”声不绝于耳，一片片麦子应声倒下。母亲把割下来的麦子捆成捆，垛在一起。我被母亲远远抛在后头，手上火辣辣很疼，汗水顺着脊背直流。我暗暗地佩服母亲，她娇小的身体里竟蕴藏着如此惊人的力量。这力量，源于母亲心中蕴藏着的无穷无尽的爱：对生活的爱，对子女的爱，对家庭的爱。这浩瀚无垠的爱汇集到母亲的手上，是爱让母亲的手充满了力量，充满了温暖，充满了深情。
“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打……这个人就是娘，这个人就是妈。”耳畔响起这首《母亲》的旋律，听来如此的亲切。母亲操劳了一辈子，她拉扯我们长大，母亲的手却永远不知疲倦。
母亲老了，手上青筋突起，长出了许多大大小小青褐色的斑点。蓦然回首，无论我们走多远，也离不开母亲的手，更走不出母爱的海洋。（韩红月）
